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Le progreés
Le chemin tortueux du nihilisme a I’espérance

Edouard Dommen

1 Le nihilisme

On peut prétendre que 1I’étymologie du mot ‘nihilisme’ est double. Il provient d’une part de ne
hilum, « il n’y a pas de fil ». Aucun fil ne relie les choses entre elles. Tout est ce qu’il est; il
ne vient de nulle part, il se tient soi-méme et il ne va nulle part. Il n’a aucune attache, il n’est
lié par rien. C’est le degré absolu de la liberté.

Dieu ne peut mourir, Dieu ne peut se dédire, Dieu ne peut faire ceci ou cela. Je ne trouve pas
bon d’enfermer ainsi la puissance divine sous les lois de notre parole.

- Montaigne (Michel Eyquem de, 1533-1592)'

L’idéal bouddhiste du nirvana ou 1I’idéal chrétien de se fondre dans I’océan de 1’unité divine
en se défaisant de tout ce qui marque son individualité propre ressortent de cette forme de
nihilisme : il ne reste plus de prise a laquelle attacher de lien.

D’autre part, en anatomie, le hilum désigne le point d’entrée des vaisseaux sanguins ou des
nerfs dans un organe. De méme en botanique il désigne le point a travers lequel une semence
ou un organe d’une plante entre en contact avec la source de son alimentation. Dans ce sens,
le nihilisme souligne I’absence de racines.

2 S’enraciner

2.1 L’éternel present

Depuis la nuit des temps, 1’enracinement a compté comme valeur fondamentale, le fondement
inébranlable sur lequel la société se construit. Prenons deux exemples pour illustrer cette
attitude. Bien qu’ils puissent paraitre contradictoires, ils représentent les deux faces d’une
méme médaille.

' Les essais de Michel seigneur de Montaigne : nouvelle édition exactement purgée des défauts des precedentes,
selon le vray original, et enrichie & augmentée aux marges du nom des autheurs qui y sont citez, & de la version
de leurs passages, avec des observations trés importantes & necessaires pour le soulagement du lecteur,
ensemble la vie de l'auteur, & deux tables, l'une des chapitres, & l'autre des principales matiéres, de beaucoup
plus ample & plus utile que celles des dernieres éditions / [Henri Estienne] ; [Marie de Jars de Gournay] , p. 383
- Réf. De la bibliotheque Gallica



2.1.1 Les libertés et franchises de Genéve

En 1387 I’évéque de Geneve Adhémar Fabri octroya une charte a la ville qu’il gouvernait.
Elle affirme dans sa préambule :

Nous Adhémar, évéque de Geneve par la grdce de Dieu et du siege apostolique, voulons que
soit notoire a perpétuité, a tous et un chacun qui verront ou entendront la lecture des
preésentes lettres et instruments, que: considérant les légitimes informations que nous avons

prises des libertés, franchises et immunités de notre ville de Genéve, ci-apres inscrites et

déclarées, comme aussi d'autres usages et coutumes_dont ont joui et jouissent les fideles
citovens, bourgeois, habitants et jurés de notre dite cité, depuis si longtemps qu'il n'est

mémoire du contraire, usages dont nous avons été informés avec un soin extréme; ... voulons

leur conserver lesdites libertés, franchises, us, coutumes et immunités, et leur en garantir

l'usage a tous égards.

Bref, la charte insiste qu’elle ne fait que prendre acte de pratiques qui existent « depuis si
longtemps qu'il n'est mémoire du contraire » afin d’en garantir leur conservation.

Et pourtant la charte introduisit des innovations radicales, dont notamment la 1égitimation du
prét a intérét :

...nous ne pourrons rien rechercher a cause du fait d usure’.

Cette innovation fut en effet si radicale que dés que I’occasion se présenta, en 1444, le Pape
exigea la suppression des articles en question.

L’important pour notre propos est que 1’argument selon lequel les choses se sont toujours
faites ainsi suffit comme légitimation. Aucune autre justification n’est nécessaire.

2.1.2 Les Dix Commandements

Le passage du Deutéronome qui présente le Décalogue commence :

Moise convoqua tout Israél, et leur dit: Ecoute, Israél, les lois et les ordonnances que je vous
fais entendre aujourd’hui. Apprenez-les, et mettez-les soigneusement en pratique... Ce n’est
point avec nos péres que 1’Eternel a traité cette alliance; ¢’est avec nous, qui sommes ici

aujourd hui, tous vivants. (Dt. 5.1,3).

Ainsi les dix commandements ne sont pas des dispositions poussiéreuses issues d’une autre
époque, d’un autre contexte, d’une culture qui n’est pas la notre. Au contraire, ils nous
interpellent directement, maintenant dans I’éternel présent.

Une société dont les valeurs s’enracinent dans un tel fondement n’a évidemment que faire de
déplacements. Le progres, qui est mouvement, y est hors de propos. Or ces valeurs
constituaient la norme jusqu’au 18 siécle, le siécle des lumiéres qui inventa le progres.

2.2 L’éternel retour
Rien n’est jamais acquis pour de bon.
Ceux qui oublient les lecons de I’histoire sont condamnés a les répéter’.

- George Santayana, 1863 — 1952

* Article 39. L article 77 développe plus longuement le méme principe.
? Those who forget the lessons of history are doomed to repeat it.



Les trente glorieuses — grosso modo les trois décennies entre 1945 et 1975 - peuvent
s’enorgueillir de ses réalisations sociales impressionnantes. Cependant, la compassion, la
justice sociale, la solidarité entre riches et pauvres au sein de chaque pays et entre pays,
acquises de haute lutte a cette époque, vont actuellement a vau-1’eau parce que les générations
qui ont suivi, n’ayant pas eu a se battre pour les réaliser, ne se rendent pas compte de leur
valeur.
Mussolini prétendait qu’il fallait a chaque génération sa guerre. La guerre, slirement pas, et en
tout cas pas pour sa cause a lui ! N’en demeure que chaque génération doit ceuvrer a sa propre
justice et défendre ses propres idéaux, méme s’il s’agit de retracer le méme chemin qu’a
parcouru la génération précédente.
Nombreux sont ceux qui croient en la qualité fixative de 1’éducation. Il faut, insistent-ils,
enseigner la vertu a la génération montante. Ainsi, elle saura éviter les erreurs et les horreurs
de la notre. Si seulement ! Pensez au contre-exemple de la Yougoslavie de Tito. L’éducation
morale était solide et bonne. Les enfants des nations balkaniques apprenaient en tout cas a
dépasser leurs différences ethniques pour construire 1’unité yougoslave. Et voyez le carnage
qu’entreprit la génération qui bénéficia de cette belle éducation : on ne peut qu’acquiescer au
profond pessimisme du poéte anglais Wilfred Owen (mort a la 1° guerre mondiale) dans le
texte qu’emprunta Benjamin Britten pour son Requiem de guerre (War Requiem) :

Est-ce pour cela que la poussiere de la terre se dressa ?

O qu’est-ce qui poussa les rayons idiots du soleil a tant travailler

Pour rompre le sommeil de la terre du tout ?*

Le genevois Rodolphe Topffer était enseignant. C’est en connaissance de cause qu’il dit :

[Le progres] ne considere point qu’a chaque étre recommence en entier la tdache d’un
développement progressif et laborieux ; les progres faits par d’autres lui paraissent acquis a
cet étre.

- Rodolphe Topfter, Du Progres dans ses rapports avec le petit bourgeois, 1835
(Cognac, éditions Le temps qu’il fait, 1983)

3 Le progres

On raconte qu’un professeur d’histoire a I’Université de Moscou a I’époque soviétique
commengait son cours de premiere année en expliquant que 1’avenir était sans intérét : la
dictature du prolétariat serait inévitablement suivie par lattrition de 1’Etat qui ménerait
forcément a son tour a I’avénement de la société communiste. Le passé en revanche, disait-il,
¢tait complexe, riche en rebondissements, ouvert a toutes sortes d’hypotheses, bref un objet
passionnant d’étude.

Le progres serait comme un chemin de fer. C’est ainsi que le symbolisa José-Maria Sert dans
la grandiose Salle des conseils du Palais des Nations a Genéve (Fig. 1), dont I’ensemble des
fresques d’or représente 1’apothéose de 1’idéal du progrés de I’humanité tel qu’on I’imaginait

* Was it for this the clay grew tall?
- O what made the fatuous sunbeams toil
To break earth’s sleep at all?



dans les années d’entre les deux guerres mondiales. Le train est lancé a toute vapeur vers
I’avenir radieux.

Fig. 1

Le progrés technique
Fresque de José Maria Sert, Salle des Conseils, Palais des Nations, Genéve, 1935-36



La voie est tracée d’avance. Margaret Thatcher et Karl Marx s’entendaient sur ce point, le
fameux TINA (There is no alternative) de la Dame de fer: il n’y a pas d’alternative. Le
progres se dispense de volant.

D¢ja un siecle plus tot, Rodolphe Topffer, qui ne fut pas seulement maitre d’école mais
encore inventeur de la bande dessinée, lui aussi voyait le progrés comme chemin de fer, mais
sans la confiance absolue de Sert (Fig. 2).

Fig. 2
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Tiré de la cbuverture de: Roddlphe prffer‘,A Du Progréé aahs ses r‘apportspavéc le petit
bourgeois, 1835 (op. cit.)

La réalité n’est en tout cas pas si simple que la vision ferroviaire la voudrait.

3.1 Les causes et les effets

La quintessence du progres bien ordonné est une cause unique qui produit un effet unique, car
c’est seulement dans ces conditions que I’on puisse étre sir que mettre la cause en ceuvre aura
I’effet voulu et avancera I’ensemble dans la direction déterminée.

Or, de telles séquences sont rarissimes dans la réalité foisonnante du monde. Les causes, tout
comme les effets, sont multiples. Tout événement est normalement le résultat de plusieurs
causes qui surgissent au méme moment, parfois par hasard. De méme, I’effet n’est
normalement pas seul, mais accompagné d’autres qui l’acteur des causes n’avait pas
nécessairement tous prévus.

C’est pour ce genre de raison que la sagesse hindoue dit que chacun possede ses actes mais
qu’il n’en posséde pas les conséquences. Cette méme vision est profondément ancrée dans la
tradition protestante. « Point n'est besoin d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour
perséverer » disait Guillaume le taciturne (1533-1584). Quatre siécles plus tard, Paul Ricceur
(1913-2005) ne dit pas autre chose: « Les effets d 'une action se détachent de |'agent... C’est
ainsi que ’action a des effets non voulus, voire pervers. » Les deux se font d’ailleurs ainsi
I’écho de 1’autre Paul, ’apotre :

Vouloir le bien est a ma portée, mais non pas [’accomplir, puisque le bien que je veux, je ne le
fais pas et le mal que je ne veux pas, je le fais. (Epitre aux Romains 7.19)

Les moralistes chrétiens prétendent commodément que ce passage de Paul évoque la faiblesse
de la volonté individuelle. La maitrise du monde est & notre portée, encore un effort 1° Au

> Encyclopédie du protestantisme, article « Mal », p. 932
® Le lecteur averti reconnaitra la référence & Sade, La philosophie dans le boudoir.



contraire, il s’agit d’une constatation a propos de la nature du monde et de I’impossibilité de
la maitriser.

3.2 Le bien et le mal

Il n’y a pas que les causes et les effets qui soient inextricablement entremélés. Il en va de
méme entre le bien et le mal. Le récit du fruit défendu dans le jardin d’Eden traite de la
question :

Le serpent dit a la femme :... le jour ou vous en mangerez, vos yeux s ouvriront, et vous serez
comme des dieux, connaissant le bien et le mal. La femme vit que [’arbre était bon a manger
et agréable a la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l'intelligence; elle prit de son fruit, et
en mangea, elle en donna aussi a son mari, qui était aupres d’elle, et il en mangea. Les yeux
de ['un et de [’autre s ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de
figuier, ils s en firent des pagnes. (Genese 3. 5-7)

Ayant pris la décision si lourde de conséquences pour le destin de I’humanité et exécuté le
geste qui allait leur conférer la capacité propre aux dieux de distinguer le bien du mal, que se
passa-t-il ?

D’abord, ils se rendirent compte qu’ils étaient nus. Constatation certes exacte, mais qu’a-t’elle
a voir avec des notions aussi vitales que le bien et le mal ? Et que firent-ils de cette
découverte? ils se confectionnérent des pagnes. Est-ce une réponse a la hauteur de I’enjeu ?
Est-ce cela, étre comme des dieux ? Ils peinent non seulement & trouver le lieu ou le bien
s’affronte au mal, mais encore a distinguer 1I’important du futile.

Bref, soit I’efficacité du fruit fut contestable, soit Eve et Adam n’ont pas su tirer correctement
parti de la capacité qu’ils avaient acquise. Ni leurs descendants non plus.

Nous venons de citer la traduction Segond. La Traduction cecuménique de la Bible y apporte
une nuance de taille. Selon elle, I’enjeu est la connaissance non pas du bien et du mal, mais du
bonheur et du malheur - moins solennel peut-&tre, mais tout aussi important.

La déclaration d’indépendance des Etats-Unis évoque dés sa premiére phrase la poursuite du
bonheur parmi les droits inaliénables dont le Créateur a doté I’humanité. C’est n’est pas le
bonheur que la Déclaration proclame comme droit, mais la liberté de le poursuivre, d’avancer
dans la direction ou I’on estime s’approcher de lui.

Le progres aussi doit avancer dans le sens du mieux. Or ce sens n’est pas évident, comme
nous le rappelle le récit du fruit défendu. En outre, le mieux se définit toujours en relation a
une situation particuliére, et les situations changent. Le chemin de fer du progres ressemble
plutdt a une voie d’exploitation miniére ou forestiére. A un certain moment on se rend compte
qu’il n’y plus rien a prendre au bout de la ligne. II faut alors la riper et la poser dans une autre
direction.

3.3 Le progrés comme ligne de tram

Le progrés pose de sérieux problemes si ’on veut en faire I’expression de la destinée
humaine, la voie ou circule le train de nuit vers les lendemains qui chantent. En revanche, les
communautés humaines sont constamment confrontées a des défis qui incitent a inventer des
améliorations précises, mesurables et réalisables. Ayant décidé de I’amélioration visée, on



détermine un indicateur avec lequel contrdler le progres vers elle. Par exemple, afin de réduire
I’émission de gaz a effet de serre, on décide de renforcer I’isolation des batiments. On mesure
le progres vers 1’objectif en observant la diminution de la consommation de mazout. Il s’agit
d’un petit déplacement dans un contexte local bien défini. Cela ressemble davantage a une
ligne de tram qu’a une voie de chemin de fer.

4 Les utopies

Les micronésiens font de trés longs voyages dans de fréles embarcations. Pour naviguer, ils
prennent le navigateur comme point fixe. C’est simple et logique. Les repéres, qui se
déplacent autour d’eux, sont soit des €toiles qui se lévent ou se couchent a I’horizon, soit des
iles. Sur certains trajets, il manque des iles; on en invente alors des virtuelles. Les files,
qu’elles soient réelles ou imaginaires, sont des références. On ne souhaite de toute facon
probablement pas y aborder. Elles ne sont pas moins indispensables a la navigation’.

Les utopies jouent un rdle analogue. Elles servent de repére. On attribue a une utopie des
caracteres idéaux dont on souhaite que la société se rapproche. On ne prend pas la peine de
leur dessiner une structure sociale compléte, parce qu’il ne s’agit que d’un décor : personne
n’imagine de s’y installer pour de vrai. James Meade, prix Nobel d’économie en 1977,
reprochait précisément aux utopies, qui s’intéressent surtout a 1’organisation politique, de ne
pas assez s’occuper de 1’organisation économique de leur cité idéale. Il donna par conséquent
pour sous-titre & I’un de ces derniers ouvrages Un réve agathotopique pour insister qu’il le
voulait réalisable®. ‘Agatho-* signifie ‘joli, acceptable’ ; le mot s’applique a des objets réels.
Repéres mais pas repaires : les utopies balisent le parcours, mais on ne se propose pas d’y
aborder. Elles ne peuvent servir de destination. A mesure que le voyageur poursuit son
voyage, il les laisse derriére lui.

5 L’espérance

L’espérance en revanche est toujours devant.

L’espérance appelle a espérer le dénouement invraisemblable dans une situation désespérée.
C’est ainsi que Sert le représente dans sa fresque de la Salle des Conseils. La femme levant
son enfant dans un geste de triomphe, mais surtout d’ « alégresse infinie »° se trouve en effet
dans une position invraisemblable, et on n’imagine pas comment elle a pu y parvenir, mais
I’image n’en est que plus évocatrice.

" Lewis, David, We the Navigators: the ancient art of landfinding in the Pacific, Canberra, Australian National
University Press, 1972

¥ Meade, J.E., Full Employment Regained? An agathotopian dream, Cambridge University Press, 1995.
Traduction francaise: Retour au plein emploi? Un réve agathotopique, Paris, Economica, 1996.

® Phrase tirée de la brochure explicative d’Arturo Colorado Castellary, Los murales de José Maria Sert, New
York, Nations Unies, 1985



L’espérance
Fresque de José Maria Sert, Salle des Conseils, Palais des Nations, Genéve, 1935-36




... l’espérance libére des forces d’imagination, de créativité et d’action éthique susceptibles
de redonner du courage et de la lucidité aux humains saisis par la résignation ou le
désespoir. [Elle ne se limite pas] a [’attente béate d’'un avenir meilleur ou a la préparation
fébrile d’un futur purement technique.

- Denis Miiller, article « Espérance » in Encyclopédie du protestantisme, Geneve, Labor
et Fides, 1995

Sert a placé sa fresque de I’Espérance directement en face du Progres technique. Leur
position relative exprime la méme opposition que reléve Denis Miiller entre les deux idéaux.

L’espérance est un appel a I’action envers et contre tout, quelles que soient les voies toutes
tracées ou la destination lointaine fixée. C’est 1’espérance qui nous pousse, ce n’est pas le
progres qui nous entraine.



