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1 Le nihilisme 
On peut prétendre que l’étymologie du mot ‘nihilisme’ est double. Il provient d’une part de ne 
hilum, « il n’y a pas de fil ». Aucun fil ne relie les choses entre elles. Tout est ce qu’il est; il 
ne vient de nulle part, il se tient soi-même et il ne va nulle part. Il n’a aucune attache, il n’est 
lié par rien. C’est le degré absolu de la liberté. 
Dieu ne peut mourir, Dieu ne peut se dédire, Dieu ne peut faire ceci ou cela. Je ne trouve pas 
bon d’enfermer ainsi la puissance divine sous les lois de notre parole. 

- Montaigne (Michel Eyquem de, 1533-1592)1 

 
L’idéal bouddhiste du nirvana ou l’idéal chrétien de se fondre dans l’océan de l’unité divine 
en se défaisant de tout ce qui marque son individualité propre ressortent de cette forme de 
nihilisme : il ne reste plus de prise à laquelle attacher de lien. 
D’autre part, en anatomie, le hilum désigne le point d’entrée des vaisseaux sanguins ou des 
nerfs dans un organe. De même en botanique il désigne le point à travers lequel une semence 
ou un organe d’une plante entre en contact avec la source de son alimentation. Dans ce sens, 
le nihilisme souligne l’absence de racines. 

2 S’enraciner 

2.1 L’éternel present 
Depuis la nuit des temps, l’enracinement a compté comme valeur fondamentale, le fondement 
inébranlable sur lequel la société se construit. Prenons deux exemples pour illustrer cette 
attitude. Bien qu’ils puissent paraître contradictoires, ils représentent les deux faces d’une 
même médaille. 

                                                
1 Les essais de Michel seigneur de Montaigne : nouvelle édition exactement purgée des défauts des precedentes, 
selon le vray original, et enrichie & augmentée aux marges du nom des autheurs qui y sont citez, & de la version 
de leurs passages, avec des observations très importantes & necessaires pour le soulagement du lecteur, 
ensemble la vie de l'auteur, & deux tables, l'une des chapitres, & l'autre des principales matières, de beaucoup 
plus ample & plus utile que celles des dernieres éditions / [Henri Estienne] ; [Marie de Jars de Gournay] , p. 383 

- Réf. De la bibliothèque Gallica 
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2.1.1 Les libertés et franchises de Genève  
En 1387 l’évêque de Genève Adhémar Fabri octroya une charte à la ville qu’il gouvernait. 
Elle affirme dans sa préambule : 
Nous Adhémar, évêque de Genève par la grâce de Dieu et du siège apostolique, voulons que 
soit notoire à perpétuité, à tous et un chacun qui verront ou entendront la lecture des 
présentes lettres et instruments, que: considérant les légitimes informations que nous avons 
prises des libertés, franchises et immunités de notre ville de Genève, ci-après inscrites et 
déclarées, comme aussi d'autres usages et coutumes dont ont joui et jouissent les fidèles 
citoyens, bourgeois, habitants et jurés de notre dite cité, depuis si longtemps qu'il n'est 
mémoire du contraire, usages dont nous avons été informés avec un soin extrême; … voulons 
leur conserver lesdites libertés, franchises, us, coutumes et immunités, et leur en garantir 
l'usage à tous égards. 
Bref, la charte insiste qu’elle ne fait que prendre acte de pratiques qui existent « depuis si 
longtemps qu'il n'est mémoire du contraire » afin d’en garantir leur conservation.  
Et pourtant la charte introduisit des innovations radicales, dont notamment la légitimation du 
prêt à intérêt :  
…nous ne pourrons rien rechercher à cause du fait d’usure2. 
Cette innovation fut en effet si radicale que dès que l’occasion se présenta, en 1444, le Pape 
exigea la suppression des articles en question. 
L’important pour notre propos est que l’argument selon lequel les choses se sont toujours 
faites ainsi suffit comme légitimation. Aucune autre justification n’est nécessaire.  

2.1.2 Les Dix Commandements 
Le passage du Deutéronome qui présente le Décalogue commence : 
Moïse convoqua tout Israël, et leur dit: Écoute, Israël, les lois et les ordonnances que je vous 
fais entendre aujourd’hui. Apprenez-les, et mettez-les soigneusement en pratique… Ce n’est 
point avec nos pères que l’Éternel a traité cette alliance; c’est avec nous, qui sommes ici 
aujourd’hui, tous vivants. (Dt. 5.1,3).  
Ainsi les dix commandements ne sont pas des dispositions poussiéreuses issues d’une autre 
époque, d’un autre contexte, d’une culture qui n’est pas la nôtre. Au contraire, ils nous 
interpellent directement, maintenant dans l’éternel présent. 
Une société dont les valeurs s’enracinent dans un tel fondement n’a évidemment que faire de 
déplacements. Le progrès, qui est mouvement, y est hors de propos. Or ces valeurs 
constituaient la norme jusqu’au 18e siècle, le siècle des lumières qui inventa le progrès.  

2.2 L’éternel retour 
Rien n’est jamais acquis pour de bon. 
Ceux qui oublient les leçons de l’histoire sont condamnés à les répéter3. 

- George Santayana, 1863 – 1952 

 

                                                
2 Article 39. L’article 77 développe plus longuement le même principe. 
3 Those who forget the lessons of history are doomed to repeat it. 
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Les trente glorieuses – grosso modo les trois décennies entre 1945 et 1975 - peuvent 
s’enorgueillir de ses réalisations sociales impressionnantes. Cependant, la compassion, la 
justice sociale, la solidarité entre riches et pauvres au sein de chaque pays et entre pays, 
acquises de haute lutte à cette époque, vont actuellement à vau-l’eau parce que les générations 
qui ont suivi, n’ayant pas eu à se battre pour les réaliser, ne se rendent pas compte de leur 
valeur. 
Mussolini prétendait qu’il fallait à chaque génération sa guerre. La guerre, sûrement pas, et en 
tout cas pas pour sa cause à lui ! N’en demeure que chaque génération doit œuvrer à sa propre 
justice et défendre ses propres idéaux, même s’il s’agit de retracer le même chemin qu’a 
parcouru la génération précédente.  
Nombreux sont ceux qui croient en la qualité fixative de l’éducation. Il faut, insistent-ils, 
enseigner la vertu à la génération montante. Ainsi, elle saura éviter les erreurs et les horreurs 
de la nôtre. Si seulement ! Pensez au contre-exemple de la Yougoslavie de Tito. L’éducation 
morale était solide et bonne. Les enfants des nations balkaniques apprenaient en tout cas à 
dépasser leurs différences ethniques pour construire l’unité yougoslave. Et voyez le carnage 
qu’entreprit la génération qui bénéficia de cette belle éducation : on ne peut qu’acquiescer au 
profond pessimisme du poète anglais Wilfred Owen (mort à la 1ère guerre mondiale) dans le 
texte qu’emprunta Benjamin Britten pour son Requiem de guerre (War Requiem) : 

Est-ce pour cela que la poussière de la terre se dressa ? 
Ô qu’est-ce qui poussa les rayons idiots du soleil à tant travailler 
Pour rompre le sommeil de la terre du tout ?4 

 
Le genevois Rodolphe Töpffer était enseignant. C’est en connaissance de cause qu’il dit : 
 [Le progrès] ne considère point qu’à chaque être recommence en entier la tâche d’un 
développement progressif et laborieux ; les progrès faits par d’autres lui paraissent acquis à 
cet être. 

- Rodolphe Töpffer, Du Progrès dans ses rapports avec le petit bourgeois, 1835 
(Cognac, éditions Le temps qu’il fait, 1983) 

3 Le progrès 
On raconte qu’un professeur d’histoire à l’Université de Moscou à l’époque soviétique 
commençait son cours de première année en expliquant que l’avenir était sans intérêt : la 
dictature du prolétariat serait inévitablement suivie par l’attrition de l’État qui mènerait 
forcément à son tour à l’avènement de la société communiste. Le passé en revanche, disait-il, 
était complexe, riche en rebondissements, ouvert à toutes sortes d’hypothèses, bref un objet 
passionnant d’étude. 
Le progrès serait comme un chemin de fer. C’est ainsi que le symbolisa José-María Sert dans 
la grandiose Salle des conseils du Palais des Nations à Genève (Fig. 1), dont l’ensemble des 
fresques d’or représente l’apothéose de l’idéal du progrès de l’humanité tel qu’on l’imaginait 
                                                
4 Was it for this the clay grew tall? 
- O what made the fatuous sunbeams toil 
To break earth’s sleep at all? 
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dans les années d’entre les deux guerres mondiales. Le train est lancé à toute vapeur vers 
l’avenir radieux.  
 
Fig. 1 

 
Le progrès technique 
Fresque de José María Sert, Salle des Conseils, Palais des Nations, Genève, 1935-36 
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La voie est tracée d’avance. Margaret Thatcher et Karl Marx s’entendaient sur ce point, le 
fameux TINA (There is no alternative) de la Dame de fer: il n’y a pas d’alternative. Le 
progrès se dispense de volant. 
Déjà un siècle plus tôt, Rodolphe Töpffer, qui ne fut pas seulement maître d’école mais 
encore inventeur de la bande dessinée, lui aussi voyait le progrès comme chemin de fer, mais 
sans la confiance absolue de Sert (Fig. 2). 
 
Fig. 2 

 
Tiré de la couverture de : Rodolphe Töpffer, Du Progrès dans ses rapports avec le petit 
bourgeois, 1835 (op. cit.) 
 
La réalité n’est en tout cas pas si simple que la vision ferroviaire la voudrait. 

3.1 Les causes et les effets 
La quintessence du progrès bien ordonné est une cause unique qui produit un effet unique, car 
c’est seulement dans ces conditions que l’on puisse être sûr que mettre la cause en œuvre aura 
l’effet voulu et avancera l’ensemble dans la direction déterminée.  
Or, de telles séquences sont rarissimes dans la réalité foisonnante du monde. Les causes, tout 
comme les effets, sont multiples. Tout évènement est normalement le résultat de plusieurs 
causes qui surgissent au même moment, parfois par hasard. De même, l’effet n’est 
normalement pas seul, mais accompagné d’autres qui l’acteur des causes n’avait pas 
nécessairement tous prévus. 
C’est pour ce genre de raison que la sagesse hindoue dit que chacun possède ses actes mais 
qu’il n’en possède pas les conséquences. Cette même vision est profondément ancrée dans la 
tradition protestante. « Point n'est besoin d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour 
persévérer » disait Guillaume le taciturne (1533-1584). Quatre siècles plus tard, Paul Ricœur 
(1913-2005) ne dit pas autre chose: « Les effets d’une action se détachent de l’agent… C’est 
ainsi que l’action a des effets non voulus, voire pervers. »5 Les deux se font d’ailleurs ainsi 
l’écho de l’autre Paul, l’apôtre : 
Vouloir le bien est à ma portée, mais non pas l’accomplir, puisque le bien que je veux, je ne le 
fais pas et le mal que je ne veux pas, je le fais. (Épître aux Romains 7.19)  
 
Les moralistes chrétiens prétendent commodément que ce passage de Paul évoque la faiblesse 
de la volonté individuelle. La maîtrise du monde est à notre portée, encore un effort !6 Au 
                                                
5 Encyclopédie du protestantisme, article « Mal », p. 932 
6 Le lecteur averti reconnaîtra la référence à Sade, La philosophie dans le boudoir. 
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contraire, il s’agit d’une constatation à propos de la nature du monde et de l’impossibilité de 
la maîtriser.  

3.2 Le bien et le mal 
Il n’y a pas que les causes et les effets qui soient inextricablement entremêlés. Il en va de 
même entre le bien et le mal. Le récit du fruit défendu dans le jardin d’Éden traite de la 
question : 
Le serpent dit à la femme :… le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et vous serez 
comme des dieux, connaissant le bien et le mal. La femme vit que l’arbre était bon à manger 
et agréable à la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’intelligence; elle prit de son fruit, et 
en mangea; elle en donna aussi à son mari, qui était auprès d’elle, et il en mangea. Les yeux 
de l’un et de l’autre s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de 
figuier, ils s’en firent des pagnes. (Genèse 3. 5-7) 
 
Ayant pris la décision si lourde de conséquences pour le destin de l’humanité et exécuté le 
geste qui allait leur conférer la capacité propre aux dieux de distinguer le bien du mal, que se 
passa-t-il ?  
D’abord, ils se rendirent compte qu’ils étaient nus. Constatation certes exacte, mais qu’a-t’elle 
à voir avec des notions aussi vitales que le bien et le mal ? Et que firent-ils de cette 
découverte? ils se confectionnèrent des pagnes. Est-ce une réponse à la hauteur de l’enjeu ? 
Est-ce cela, être comme des dieux ? Ils peinent non seulement à trouver le lieu où le bien 
s’affronte au mal, mais encore à distinguer l’important du futile. 
Bref, soit l’efficacité du fruit fut contestable, soit Ève et Adam n’ont pas su tirer correctement 
parti de la capacité qu’ils avaient acquise. Ni leurs descendants non plus. 
 
Nous venons de citer la traduction Segond. La Traduction œcuménique de la Bible y apporte 
une nuance de taille. Selon elle, l’enjeu est la connaissance non pas du bien et du mal, mais du 
bonheur et du malheur - moins solennel peut-être, mais tout aussi important.  
La déclaration d’indépendance des États-Unis évoque dès sa première phrase la poursuite du 
bonheur parmi les droits inaliénables dont le Créateur a doté l’humanité. C’est n’est pas le 
bonheur que la Déclaration proclame comme droit, mais la liberté de le poursuivre, d’avancer 
dans la direction où l’on estime s’approcher de lui. 
Le progrès aussi doit avancer dans le sens du mieux. Or ce sens n’est pas évident, comme 
nous le rappelle le récit du fruit défendu. En outre, le mieux se définit toujours en relation à 
une situation particulière, et les situations changent. Le chemin de fer du progrès ressemble 
plutôt à une voie d’exploitation minière ou forestière. À un certain moment on se rend compte 
qu’il n’y plus rien à prendre au bout de la ligne. Il faut alors la riper et la poser dans une autre 
direction. 

3.3 Le progrès comme ligne de tram 
Le progrès pose de sérieux problèmes si l’on veut en faire l’expression de la destinée 
humaine, la voie où circule le train de nuit vers les lendemains qui chantent. En revanche, les 
communautés humaines sont constamment confrontées à des défis qui incitent à inventer des 
améliorations précises, mesurables et réalisables. Ayant décidé de l’amélioration visée, on 
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détermine un indicateur avec lequel contrôler le progrès vers elle. Par exemple, afin de réduire 
l’émission de gaz à effet de serre, on décide de renforcer l’isolation des bâtiments. On mesure 
le progrès vers l’objectif en observant la diminution de la consommation de mazout. Il s’agit 
d’un petit déplacement dans un contexte local bien défini. Cela ressemble davantage à une 
ligne de tram qu’à une voie de chemin de fer. 

4 Les utopies 
Les micronésiens font de très longs voyages dans de frêles embarcations. Pour naviguer, ils 
prennent le navigateur comme point fixe. C’est simple et logique. Les repères, qui se 
déplacent autour d’eux, sont soit des étoiles qui se lèvent ou se couchent à l’horizon, soit des 
îles. Sur certains trajets, il manque des îles ; on en invente alors des virtuelles. Les îles, 
qu’elles soient réelles ou imaginaires, sont des références. On ne souhaite de toute façon 
probablement pas y aborder. Elles ne sont pas moins indispensables à la navigation7. 
Les utopies jouent un rôle analogue. Elles servent de repère. On attribue à une utopie des 
caractères idéaux dont on souhaite que la société se rapproche. On ne prend pas la peine de 
leur dessiner une structure sociale complète, parce qu’il ne s’agit que d’un décor : personne 
n’imagine de s’y installer pour de vrai. James Meade, prix Nobel d’économie en 1977, 
reprochait précisément aux utopies, qui s’intéressent surtout à l’organisation politique, de ne 
pas assez s’occuper de l’organisation économique de leur cité idéale. Il donna par conséquent 
pour sous-titre à l’un de ces derniers ouvrages Un rêve agathotopique pour insister qu’il le 
voulait réalisable8. ‘Agatho-‘ signifie ‘joli, acceptable’ ; le mot s’applique à des objets réels. 
Repères mais pas repaires : les utopies balisent le parcours, mais on ne se propose pas d’y 
aborder. Elles ne peuvent servir de destination. À mesure que le voyageur poursuit son 
voyage, il les laisse derrière lui. 

5 L’espérance 
L’espérance en revanche est toujours devant. 
L’espérance appelle à espérer le dénouement invraisemblable dans une situation désespérée. 
C’est ainsi que Sert le représente dans sa fresque de la Salle des Conseils. La femme levant 
son enfant dans un geste de triomphe, mais surtout d’ « alégresse infinie »9 se trouve en effet 
dans une position invraisemblable, et on n’imagine pas comment elle a pu y parvenir, mais 
l’image n’en est que plus évocatrice.  

                                                
7 Lewis, David, We the Navigators: the ancient art of landfinding in the Pacific, Canberra, Australian National 
University Press, 1972 
8 Meade, J.E., Full Employment Regained? An agathotopian dream, Cambridge University Press, 1995. 
Traduction française: Retour au plein emploi? Un rêve agathotopique, Paris, Economica, 1996. 
9 Phrase tirée de la brochure explicative d’Arturo Colorado Castellary, Los murales de José María Sert, New 
York, Nations Unies, 1985 
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Fig. 3 

 
L’espérance 
Fresque de José María Sert, Salle des Conseils, Palais des Nations, Genève, 1935-36 
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… l’espérance libère des forces d’imagination, de créativité et d’action éthique susceptibles 
de redonner du courage et de la lucidité aux humains saisis par la résignation ou le 
désespoir. [Elle ne se limite pas] à l’attente béate d’un avenir meilleur ou à la préparation 
fébrile d’un futur purement technique. 

- Denis Müller, article « Espérance » in Encyclopédie du protestantisme, Genève, Labor 
et Fides, 1995 

 
Sert a placé sa fresque de l’Espérance directement en face du Progrès technique. Leur 
position relative exprime la même opposition que relève Denis Müller entre les deux idéaux.  
 
L’espérance est un appel à l’action envers et contre tout, quelles que soient les voies toutes 
tracées ou la destination lointaine fixée. C’est l’espérance qui nous pousse, ce n’est pas le 
progrès qui nous entraîne. 

 


